一杯浊酒化乡愁

程新中

二叔又托人给我捎来一坛子拐枣酒，揭开用红布包裹严实的盖子，满屋子立时弥漫起浓浓的酒香。窗外，雪落了一地，寂寥无以排遣，索性满上一杯，带着微微的酒意回味遥远的故乡。

我的故乡在秦巴深处。说是村庄，其实也就十来户人家。

村前有一条小溪，经年流淌着，清澈悦耳。腊梅嫂子家的麦场边，是一处断崖，溪水流着流着，猛然从这儿一头扎了下去，形成一眼深潭，激起的水花，在光照下多彩炫目，有时还会有彩虹出现，闪一下你的眼。就是因为这条小溪，有了流水声，使原本寂静的小山村平添了几分生机。劳作了一天的人们，一到黄昏就会来到小溪边，洗去一天的疲惫，聆听山水弹奏的清音。

距离溪水不远，有一棵硕大的梨树，那是村西头哑巴二叔的先人栽种的，每到梨子成熟的季节，这里就成了孩子们的天下。稍大一点的孩子负责上树摘梨，小一点的就负责望风，一旦有人来，就击打树干，提醒伙伴们快跑。而那些在树上动作稍慢的孩子，往往会耍一下小聪明，向上爬到树叶密集处，以为这样就看不到了，但我们往往忽略了哑巴二叔发达的听觉系统，常常是被竹杆戳得屁股开花。

中秋前后，金灿灿的稻子在陕南的天空下迎风摇曳，一派田园风光。稻子熟了，镰刀“嚯嚯”作响，纷纷倒伏的稻子被大人们一把把地捆扎好，再被掷向一只巨大的木扫旁。最后一把稻子刚刚割倒，孩子们就急不可耐地跳入稻田，手脚并用将秧田中的水来来回回地搅浑，整个稻田的水变成了一汪泥糊，这是捉泥鳅的好时机，有经验的孩子耐心等待，泥鳅刚刚冒出头来，就一个突袭，半扣中指卡住泥鳅的脖子，菜鸟们却东追西逐满身泥浆，只剩两只骨碌碌转动的眼睛看着别人的鱼篓羡慕。

那时，我喜欢做的另一件事就是太阳快要落山的时候，坐在屋檐下看天上的云。山里的天比城里的低，也比城里的蓝。天上有飘不完的云彩，不同图形的云，慢慢地飘过苫着青瓦的村庄，飘向我向往的山外……

也许是太久远了吧，故乡的记忆已在岁月的浸染下泛黄，儿时的玩伴，田头的稻香，山边的夕阳……都已模糊不清。我多希望再回到故乡，沿着曲折的山路，眺望掩映在大山深处的小小村庄，搪着黄泥巴的乡村学堂。听听崖畔上回荡的爬山调，河湾里飘出的哞牛声，消解梦中的乡愁。离乡久远，如今老家已陈旧颓废，但在我的生命里，故乡永远是我无法剪断的牵系。

乡愁就像一杯浊酒，不温不火，却慢慢让你上头，上脸，烧心。在故乡的酒中醉去，朦胧中，我一次次被童年的乳名唤醒……

作者简介：程新中，笔名程遥，男，67年生，1985年开始文学创作，迄今已在《人民日报》《农民日报》《国企管理》《东方烟草报》《天山》《星星》《散文》《绿风》《北京文学》《中国西部文学》等报刊发表作品700余件，获奖17次。为陕西省作家协会会员、中国乡土诗人协会会员，现供职于陕西中烟旬阳卷烟厂政工科。